邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
刚开始想法还可以，后来叙事变得拖沓且含糊不清.
长发男角色写的就烂，演的更烂，时时刻刻对着屏幕大吼：“我在演戏啊！”，看得我很是尴尬. 剧情拖沓不清是这样的：树的爸爸的死被提及多次，后来和树的病也相互照应，可以说是占了很大比例. 但是有了什么作用呢？我唯一看见的作用就是男树最后一次来还书，还有在医院幻想起男主. 可以说是极其小的作用了，跟投入完全不成正比，所以让人不知所云. 还有渡边的故事线，一个接受过去，一个找回过去，我懂，挺好的创意. 但是两个故事没合起来；各讲各的，唯一的联系就是对象都是男树. 还有长发男子，他的出现只是推动一下剧情发展，尴尬地旁观着故事的发展，时不时魅力地微笑和甩他乌黑的头发（和故事本身完全无关的东西）. 其实很多角色都是这样，无所谓地望着故事发展，自己不改变分毫，还占了大量镜头. 《惊声尖叫5》是由马特·贝蒂内利-奥尔平、泰勒·吉勒特执导，内芙·坎贝尔、柯特妮·考克斯、梅丽莎·巴雷拉、珍娜·奥尔特加等主演的恐怖片，于2022年1月14日在美国上映. 该片故事依旧发生在鬼脸杀手和无辜的人们之间. 讲述了人们为了保命，只能不断地逃避或者是正面迎击鬼脸杀手暴力的故事.
